A-mi cere să merg într-o retragere tăcută este ca și cum i-aș spune Julia Child să nu gătească. Doar să mă gândesc la asta m-a stresat. Aș începe să vorbesc cu mine? Iar cea mai apăsătoare preocupare: Utilizarea uscătorului de păr s-ar putea califica ca rupt tăcerea? În timp ce urcam pașii spre camera mea, la Institutul Garrison din Garrison, New York, a păstrat o ușoară mișcare la zi la colegiu (deși una decorată sofisticat). Camera mea avea un singur pat cu o pernă umilă, cearceafuri albe, o pătură, un birou și un scaun. Singura lumină: o lampă de birou.
Tăcerea a început vineri seara, așa că înainte de asta, retragerea regizorului Jane Kolleeny și cu mine am vorbit despre beneficiile reducerii pălăvrajului, inclusiv a atenției. „Tăcerea ne permite să observăm lucruri pe care de obicei le ignorăm datorită conversației constante cu ceilalți sau în capul nostru cu noi înșine”, spune Jane. (Ah, da, le știu.) „Atenția noastră se stabilește, ne vedem mai clar și simțurile noastre sunt bine reglate”. De asemenea, mi-a oferit o îmbunătățire a meditației. Pentru că asta faci într-o retragere tăcută.
Când am trecut de colegii de retragere în sală, nu m-am putut abține: am luat contact cu ochii și am zâmbit. În mare parte am încuviințări în schimb. Adevăratul test a fost cina, chiar în timpul zilei ni se spune că trebuie să ne conectăm sau altfel riscăm depresia și creșterea delincvenților tineri. Dar noi toți eram, vreo 30 de străini, mâncând fără să vorbim, auzind doar clanul de articole de argint. Am luat ajutoare generoase de salată și supă, îngrijorat că nu mă voi completa cu tariful strict vegetarian, dar imediat am experimentat adevărul mâncării minte. Pentru că m-am concentrat pe masă, am fost în contact cu pofta de mâncare și am mâncat mai puțin. De asemenea, manierele sunt vitale. Nebunul de lângă mine suna ca o alarmă de incendiu!
Mi-am petrecut sâmbătă dimineața plimbându-mă în labirintul în aer liber și în pădurea de bambus din lumea întreagă ascultând cimbrul copacilor în vânt. Un simț al calmului a început să se strecoare. La prânz, m-am simțit momentan vizibil purtând jacheta mea de yoga în dungi, în contrast cu nuanțele de gri ale tuturor celorlalți. Și atunci m-a lovit: Nimănui nu-i pasă ce port. Toată lumea este aici pentru a se concentra pe sine. Creierul meu s-a liniștit și gândurile mele au fost libere să rătăcească. În timp ce stăteam într-o singură sesiune de meditație, mintea mea rătăcea spre brânză. Cheddar ascuțit. Manechinul sărat. Nutty în vârstă de Gouda. Simțurile mele erau în regulă! Sau era lipsa gustărilor?
Până duminică după-amiază, mă întorceam în lumea vorbirii, dar îmi lipseau momentele de Zen - ceea ce, se pare, se poate întâmpla chiar dacă folosești uscătorul de păr. Acest fluture social a aflat că tăcerea are momentele ei de aur.
